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LAVAGEM DAS MÃOS

NOVO CORONAVÍRUS

Duração total do procedimento:  20 segundos

Molhe as mãos

00

Aplique sabão suficiente para cobrir
todas as superfícies das mãos

01

Esfregue as palmas das mãos, 
uma na outra

02

Palma com palma
com os dedos entrelaçados

03 04

Esfregue o polegar esquerdo 
em sentido rotativo, entrelaçado

na palma direita e vice versa

Esfregue rotativamente para trás 
e para a frente os dedos 
da mão direita na palma 

da mão esquerda e vice versa

05

06

Esfregue o pulso esquerdo com a 
mão direita e vice versa

07

Enxague as mãos
com água

Seque as mãos 
com um toalhete 

descartável

08

EDITORIAL

NÃO HÁ  
ESPAÇO PARA A 
FALTA DE AMOR.ÍNDICE
“A indiferença actua poderosamente na história. Actua passivamen-
te, mas actua. É a fatalidade e aquilo com que não se pode contar; 
é aquilo que confunde os programas, que destrói os planos - mes-
mo os mais bem construídos.” A frase é do sardo Antonio Gramsci 
(1891-1937), autor da teoria da hegemonia cultural, na qual descreve 
o Estado, nas sociedades ocidentais, como utilizador das instituições 
culturais para conservar o poder. 

Apesar dos 100 anos volvidos sobre a sua doutrina, a frase interes-
sa-nos mais pelo seu lado exógeno, pleno de actualidade: e se a he-
gemonia cultural de hoje estiver a ser regida pela indiferença? Não a 
indiferença da lassidão, antes outra, de programa, que nos confunde 
e ensina passivamente a praticar os diversos tipos de confinamento e 
a exercer a distância a todos os níveis. Uma prova dessa lavoura “por 
esporos” é o humor sob a forma de mêmes nos nossos smartphones, 
sobre todo o tipo de situações quotidianas praticadas à distância.

Gramsci foi ainda mais longe: “será possível amar o colectivo sem 
nunca ter amado profundamente criaturas humanas individuais?” 
Talvez o director de campanha de Guterres tenha vindo aqui inspirar-
-se antes de nos atirar com “razão e coração” e doses insuportáveis 
de Vangelis. Mas, nos dias de hoje, quando os principais líderes do 
planeta se afastam de qualquer vínculo de afecto ao próximo, aliados 
a uma razão construída sobre escolhos, o resultado da jornada tende 
a naufragar em ódio e estupidez. 

A ascensão ao poder parece ficar súbita e estranhamente fortalecida 
por um conhecimento científico, estratégico e cultural instantâneo - 
ao jeito de juntar água e dar à colher, como se existissem saquetas 
de divindade. No fundo, “existem os políticos que lutam pela conso-
lidação da distância entre governantes e governados e os que lutam 
pela superação dessa distância”, além do recente o anti-flirt de “é por 
gostar de ti que te quero a milhas.” O amor platónico é bonito apenas 
em alguma poesia e impossível na política. O Amor exige acção. 

E não, não é possível amar um colectivo sem se amar alguém em 
casa, no trabalho, na igreja, no hospital, em todos os lugares e situa-
ções, sem a evidente proximidade e contacto. Esta edição é dedicada 
ao Amor, com abordagens muito diferentes. Porque cada um dos 
autores é mais que o resultado de um confinamento de nove meses 
entre um sortudo espermatozoide e um óvulo.

Voltando ao autor de “Cadernos do Cárcere”, “é preciso atrair violenta-
mente a atenção para o presente do modo como ele é, se pretendemos 
transformá-lo. Ao pessimismo da inteligência, o otimismo da vontade.”

Francisco Segurado Silva
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Amor e Verdade são relacionais. Amor e Verdade actuam em função de um outro, ou 
de um facto, necessariamente bom, necessariamente claro e distinto. Por isso Amor e 
Verdade não constituem problemas políticos em si mesmos, por serem bons. 

AMOR E VERDADE
Lúcio Coluna

O século XXI admitirá, ou não admitirá,  
a verdade como um elemento definidor  
da acção e discursos dos políticos. 

Esta ideia nada tem de ingénuo: a crise pandémica do 
covid-19 revelou, tornou verdadeira, a noção que os ac-
tuais líderes mundiais são mentirosos e que os países 
e organizações mentem despudoradamente: a China 
mentiu, Xi Jinping mentiu, a Europa mentiu à Itália, Bo-
ris Johnson mentiu, Trump mentiu, Bolsonaro mentiu. 
Os grandes líderes do século XX tinham a grandeza de 
moldar um facto à luz da verdade que lhes interessa-
va. Ainda assim, usavam a verdade para caracterizar 
uma acção política. Os políticos do século XXI usam a 
mentira e são mentirosos tout court. Apavorado pela 
pandezmia, o mundo nem quer punir quem fugiu à ver-
dade, nem castigar os mentirosos. O mundo foge como 
uma criança chorosa, enquanto mais e mais mentiras 
são usadas como arma política. Dizem estarmos em 
guerra contra o covid-19; ora, nesta guerra, a primei-

ra vítima a ser baleada pelas armas dos políticos foi a 
verdade. Só toleramos a verdade, quando é descober-
ta por nós mesmos. Pois bem, as constantes mentiras 
destes políticos demonstraram que não é possível que 
se relacionem com os seus eleitores, tendo por fim al-
cançar o bem comum dos povos. Estes políticos nem 
amam nem respeitam sequer os seus eleitores. E nós 
que fazemos? Sabemos que são mentirosos e aceita-
mo-los. Espantoso! 

Amor e Verdade são relacionais. Amor e Verdade ac-
tuam em função de um outro, ou de um facto, neces-
sariamente bom, necessariamente claro e distinto. Por 
isso Amor e Verdade não constituem problemas políti-
cos em si mesmos, por serem bons. E se se deparam 
com um problema, não podem renunciá-lo e tentam 

respondê-lo. Disse acima não haver amor 
nem respeito destes políticos mentirosos 
aos seus povos. Não julguemos que são menti-
rosos por serem maus; isso seria uma infantilidade. 
Eles são mentirosos, porque entendem que os seus 
eleitores são incapazes de se responsabilizarem en-
quanto cidadãos. E se os cidadãos têm essa incapaci-
dade, merecem que a realidade não lhes seja revelada. 

Daí este medo que sentimos: diante da mentira, o mun-
do, nós próprios enquanto eleitores, nunca conseguire-
mos mudar seja que estrutura for, porque não somos 
merecedores. E como não? Embrutecemo-nos com 
idiotices na TV e na internet, trabalhamos horas a fio, 
destruímos a estrutura familiar, temos medo de árabes, 
africanos, latinos, russos, chineses, judeus, americanos. 

Somos imaturos, violentos, irresponsáveis. E agora pres-
cindimos dos valores de amor e verdade que os nossos 
pais nos ensinaram e recusamos tudo, para aceitar o 
medo e afirmar que o mundo tem que mudar, não pela 
verdade, mas por medo. 

Temos os políticos que merecemos. Até quando? 
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- Facts first.
Inclinado sobre o microfone, o governante 
expelia secreções para cima dos jornalistas 
com uma pequena boca que abria e fecha-
va em quantos-queres. 
- Facts first.
A pele laranja do governante contrastava 
com as colheres brancas dos olhos, pare-
cendo que, em vez de um crânio, haviam 
colocado no pescoço do governante uma 
sweet pumpkin de Novembro.
- Facts first.
Um guaxinim amarelado e sem focinho 
estava pousado na cabeça do governante. 
Mexia-se para a frente e para trás acom-
panhando as anuências enlouquecidas do 
governante.
- Facts first.
O primeiro a notar uma discrepância foi 
o médico Anthony Fauci, que detectou no 
lado esquerdo da nuca do governante um 
estranho líquido branco que bolsonava em 
golfadas a cada segundo. De seguida, o vi-
ce-governante Mike Pence olhou escanda-
lizado para as calças do governante. Fezes 
acumulavam-se no palco a uma suspeitíssi-
ma velocidade. 
- Facts first.
O médico e o vice-governante correram a 
tentar avisar o governante mas este, já com 
a boca em espasmos de espuma veneno-
sa, num gesto rápido de pistoleiro texa-
no, sacou das duas pequeníssimas mãos e 
fulminou-os contra a bandeira americana, 
deixando um lastro de sangue que coloriu 
as alvas estrelas.
- Facts first. 
A cabeça do governante caiu sobre os pa-

péis em branco. O guaxinim amarelado 
ficou preso no microfone, destapando a 
careca luzidia do governante. As colheres 
brancas dos olhos encheram-se de fezes 
e todo o corpo do governante foi engolido 
para dentro do seu próprio ânus, fundindo-
-se com a madeira do solo até desaparecer 
num microssegundo. 
- Facts first.
Após saturada investigação das autorida-
des competentes, descobriu-se que cada 
um dos dez jornalistas que estavam na sala 
havia sido responsável pelo hediondo cri-
me. 
- Facts first.
Incapaz de encontrar um subterfúgio legal 
que definitivamente aprisionasse os dez 
jornalistas, cada qual cometendo pequenos 
crimes de pouca monta no todo do assas-
sinato, o juiz não teve outra solução senão 
a de os libertar com uma mancha indelével 
no cadastro: amor doentio pela verdade.

O governante fazia gestos no ar com as mãos muito pequenas. Os movimentos dos seus  
minúsculos dedos traçavam linhas invisíveis e horizontais em cima do palanque. 

AMOR MORDAZ

Ricardo  
Silveirinha

Ninguém se toca, não há pele nem cheiro, mas o olhar é 
exagerado ou apagado.
O amor nos tempos de vírus nem sequer é bom para o 
olhar. 
Dizem que a distância aumenta as paixões fortes e mata 
as medíocres, mas o olhar atrás dos teclados leva ao enga-
no. Vemos o que nos dão a olhar, e isso é uma provocação. 
A galanteria desapareceu e deu lugar ao atiçar, ao pro-
vocar.
Não há romantismo, não há sedução - ou se provoca, ou 
se apaga o que se impede de olhar.
Não somos fiéis a nada.
Depois há o cansaço, a saturação dos amores fracos ou 
que tinham um prazo emocional de validade. Estes aguar-
dam o momento certo para se afastarem de vez. Resis-
tem-se um ao outro, num feixe de dias insuportáveis.
Provocação ou cansaço - eis o amor infectado pelo vírus.
Deixámos de ver pessoas desconhecidas no meio da rua 
que subitamente desejamos, para sermos bombardeados 
com milhares de imagens de corpos nus. E o nosso dese-
jo deixa de ter o encanto do imprevisto, para se encontrar 
diante de milhares de imagens vazias, que não podemos 

seguir, que não podemos falar, que não podemos abraçar.
Não há movimento, não há encontro, não há a ânsia da 
espera. 
O amor está parado atrás de um teclado
Brincando com as palavras e deixando-as diante deste 
tempo, classifico um apaixonado como aquele que tem al-
guém que ama e pode ir ter com ela ou ele; temos o expai-
xonado, aquele que deixou de ter alguém que amava, mas 
pode encontrar-se com outro amor, e temos, finalmente, 
o inpaixonado - que fica em casa e sobe pelas paredes. 
Ou manda nudies.
Que fica então, somente o olhar? Não.
Apesar de tudo, até no isolamento não deixamos de pro-
curar a beleza, não deixamos de querer ter, de possuir. 
Não deixamos de querer ter o poder de imaginar a beleza.
A maior beleza que enfeita o amor é aquela que nasce 
do espírito.
Nunca esta ideia foi tão verdadeira como agora, neste 
tempo em que estamos tão sozinhos.

Pedro Baptista-Bastos

O amor nos tempos de vírus - muita gente rebarbada e as-
sanhada atrás dos teclados, muitos nudies e nenhum beijo.

O AMOR NOS 
TEMPOS DE VÍRUS
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Perguntam-me o que é o amor. Fui a correr ver no Google, mas nada me satisfez, não comprei 
caixinha alguma do que por ali me vendiam. Perguntei-me ao espelho e vi uma cara de parvo, de 
quem ignora de um modo aflitivo a resposta.

de o amor ser fecundado, que não fecundo! Sabemos 
que fecunda, isso damos de avanço, mas daí a partir 
logo para a porrada, vamos com calma. Se é para dizer 
que é fodido, e se estamos numa de considerar a coisa 
um jogo, juntemos as duas e o que temos? Monopólio! 
O amor à guita, apaixonamo-nos pela Rua Augusta e pelo 
Rossio, mesmo sem nunca por lá ter colocado as pati-
nhas, até em hora de ponta são belas aquelas proprie-
dades azul forte, vemos alguns livres da prisão e tão real 
se torna a coisa que já nem parece um jogo, ai amor ao 
carcanhol, ao bago e à pasta porque caminhos ínvios nos 
levas? Como deixamos escapar em tempos de banco de 
escola alerta de tal quilate? Andaria a concentração empe-
nhada noutras tabuadas, deveremos desamar tal amor?
Não, não deveremos, calma que o amor não é para 
nervosos! O amor é um jogo, pronto, está dito e não 
é negociável. O amor é lindo? Jogar também! O amor 
dói? Queima? Cega? Jogar ao ‘alho’ dói, jogar com o fogo 
queima, jogar à cabra cega! Tenho razão, desistam.
Há uma coisa, nisto dos jogos de sorte e azar, como é o 
amor, em que podemos jogar a feijões e não se perde 
por aí além, tal se dá quando despimos o drama ao tra-
je do amor, quando lhe retiramos a fatalidade inerente 
à carga da eternidade que juramos no altar, quando 
em vez de o garantir entregue na doença, na pobre-
za também, até chegar a Ceifeira e em lugar disso nos 
limitamos a olhar nos olhos e a dar um abraço, seja a 
homem ou a mulher, seja a mulher homem, a travesti, 
a indeciso de género ou mesmo a género oculto.
É isso, o amor, sendo fodido como concedemos de ba-
rato e antemão porque assim o disse Esteves Cardoso 
em livro, perde dez a zero em jogo de mudar aos cinco 
e balizas de duas pedras quando o adversário é a ami-

O AMOR    
lá no fundo é...

Lembrei-me do Miguel. É fodido, disse ele, mas não vou 
responder igual, seria plágio. Mas é, acho também, não 
querendo porém plagiar mas também não querendo 
deixar na mão quem tão interessante pergunta me fez. 
O que faço agora? 
Quis saber quem sou, o que faço aqui, quem me aban-
donou, de quem me esqueci, isto cantou-nos o Paulo, 
para nos rematar que o amor era... ganhar e perder! Já 
sei, é um jogo. Está decidido, o amor é um jogo. Da Gló-
ria, por exemplo, com tanta casa em que calhamos que 
nos traz surpresas, boas, más e assim-assim, o amor 

traz muitas vezes sogras, quem sabe o inventor de se-
melhante jogo gostaria de lhes ter reservado, a elas 
sogras, uma casa a evitar, como fez com o purgatório, 
com o inferno e com a morte, perdoem-me tão nefasta 
e desprestigiante associação.
Ou da Macaca, pois é, lembrei-me, faz sentido, ora salti-
tando num pé só, nesse amor cheio de obstáculos, ora 
abrindo as perninhas nas casas 4 e 5 desenhadas a giz 
no alcatrão, como se que enchendo o amor com o aro-
ma do pecado capital. Faço de tudo, como observam, 
para evitar replicar o MEC e sua acusação quiçá injusta 

zade. A amizade nisto é fodida, mas é porque não per-
de, não vacila, não é um jogo, é uma certeza. É o amor 
feito homenzinho, o amor feito uma senhora.
Recordo o dia em que te disse a palavra ‘amo-te’ e nela 
empenhei toda a verdade inerente a um coração que se 
despedaçava em mil bocados, ajoelhando-se e implo-
rando ao tempo que parasse naquele momento mágico, 
naquele desenho irrepetível de vida, naquela prova ine-
quívoca da existência de deuses e de todas as belezas.
Recordo a hora, o minuto e quantos segundos marcava 
o ponteiro, quando o ar se me faltou, porque o amor 
entrou sem cerimónias e me invadiu todos os corações 
que tinha em meu corpo, sei que posso ser preciso nes-
ta minha afirmação porque foi a minha primeira vez, 
porque a gritei a plenos pulmões e o mais que tivesse, e 
porque sem vergonhas me abracei ao homem ao meu 
lado, e ao outro a seguir, e a quem me agarrava, a quem 
comigo elevava esse amor sem igual: e gritei, gritei tão 
alto que terá sido impossível não me teres ouvido:

GOLOOOOOO.

Foi golo, carvalho, gritei, estranhando talvez um pouco 
aquele ‘v’ por ali!
E foi teu, meu Mago das Barbas, meu Pequeno Genial, 
e nunca o esqueci até hoje. Porque o amor, sei-o agora, 
o amor é fodido! Fodido mesmo!

João Rebocho Pais

Ou da Macaca, pois é, lembrei-me, faz sentido, ora saltitando num pé só, nesse amor 
cheio de obstáculos, ora abrindo as perninhas nas casas 4 e 5 desenhadas a giz no 
alcatrão, como se que enchendo o amor com o aroma do pecado capital.

02#Abril 2020
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Estamos só de estar! Eu sabia que iria encontrar-nos neste lugar 
onde nos deixei, eu sabia que iria ter um momento único a sós 
connosco, bastava ter um pouco mais de paciência, apenas 
um pouco mais de paciência.

Tenho, há tanto tempo, um encontro marcado com nós 
os dois à esquina do acaso e limitei-me a ficar perdido a 
olhar para o que passa. Ainda ontem me pediste para te 
recitar um poema do O’Neill e soltei de cor, como sem-
pre faço com os poemas: “Por isso à tua beira se demo-
ra/aquele que a saudade inda trespassa/repetindo a li-
ção, que não decora/de ser, aqui e agora/só um homem 
a olhar para o que passa”.

- Ainda vou a tempo?

Devo ir. A palavra escrita não se apaga; a palavra escrita 
nunca se apaga. Por isso te escrevo.

Estamos os dois sentados à minha espera e eu quero 
ver-nos por instantes. A noite está suspensa sobre nós 
e sobre a claridade magnética da nossa novidade um 
do outro, parece que no movimento da Terra as horas 
perderam significado. Há na forma como me olhas uma 
curiosidade qualquer de palavras por dizer, mas se só eu 
estava dentro de mim, como poderias saber, então, que 
escrever viria a ser para sempre o meu nome, a solidão, 
a tristeza e a paz?

Devagar, muito devagar, vou ao fundo da tua memória e 
da minha: estamos sentados frente a frente, só os nos-
sos olhos se tocam, nada mais. E eu tinha tanto medo 
que visses, através da transparência infantil dos teus 
olhos, toda a água que escorre na vidraça dos meus.

Voltei atrás e vou ficar por aqui, sem quebrar esse sub-
til encantamento de um silêncio tão, tão completo que 
não haja palavras que caibam dentro da sua perfeição. 
Mas oiço-te falar. E oiço-me falar a mim e há pessoas em 
nosso redor e coisas que não deviam lá estar e estão e 
eu não consigo fazê-las desaparecer sob o risco de de-

Queria dizer qualquer coisa para te sentir ao alcance curto da voz. Ou queria não dizer nada 
para te sentir ao alcance ainda mais curto de um silêncio.

À DISTÂNCIA TÃO CURTA  
DE UM SILÊNCIO

saparecermos também e nada ficar senão duas cadeiras 
vagas colocadas frente a frente como um presságio.

A cidade parece oscilar ao peso da nossa intensidade. O 
céu fica límpido de estrelas. Estamos sentados na varan-
da de um restaurante como se estivéssemos sentados 
nos degraus mais baixos da eternidade. Caminharemos 
daqui a pouco os dois de estrela em estrela até esgotar-
mos o céu; saberei pela primeira vez como é bom dizer 
baixinho as letras do teu nome e, a partir de então, não 
me esqueço, nunca mais me esqueço. Para sempre. E, 
tenho a certeza, tu também não vais esquecer nunca, 
por mais que o tempo passe. Mas, mesmo que não vol-
tes a lembrar-te, essa noite passou por mim e por ti de 
uma maneira que ninguém mais será capaz de viver e, 
então, estejas onde estiveres, saberás que tudo valeu a 
pena, que tudo valeu profundamente a pena.

Queria sentir-te ao alcance curto de um silêncio. Os 
acordes de um fado ressoam no eco das ruas estreitas 
do bairro apertado: “Que importa o Mundo, se há mun-
dos lá dentro do teu olhar?”

Estamos só de estar! Eu sabia que iria encontrar-nos 
neste lugar onde nos deixei, eu sabia que iria ter um mo-
mento único a sós connosco, bastava ter um pouco mais 
de paciência, apenas um pouco mais de paciência.

Vou guardar-nos agora, se não te importas. Vou guar-
dar-nos naquele lugar lindíssimo junto ao rio suave da 
memória onde, se quiseres, poderemos caminhar tran-
quilamente de mão dada sem que nada possa alguma 
vez apagar toda essa cor azul que trazes por dentro. Vou 
guardar-nos neste preciso lugar onde voltei a encontrar-
-nos para que possa regressar, de tempos a tempos, à 
saudade de uma vida que se não repete.

Olho-nos ainda por mais uns instantes, por mais uns 
instantes que gostaria que fossem infinitos. Olho-nos 
para que haja dentro de mim ainda tempo para nos 
escrever assim mesmo, todos inteiros como fomos. 
Olho-nos decalcando a noite suspensa, o céu límpi-
do, as cadeiras frente a frente. Olho-nos e escrevo, 
escrevo sempre, porque a palavra escrita nunca se 
apaga.

Só os nossos olhos se tocam. Uma pequenina luz liber-
tava-se de ti e eu ainda não aprendera a fechá-la nas 
páginas de um livro; uma pressa irreprimível estava 
para nascer e tu ainda não a deixaras chegar à ponta 
dos teus dedos; frases inteiras estavam ainda por ser 

ditas; noites magoadas esperavam ainda por doer; ha-
via ainda o espaço vazio da tua mão na minha mão.

Olho-nos. Vou agora, se não te importas, guardar-nos na 
caixa azul-impossível de uma noite perfeita na eternida-
de de nós.

E tu dirás: está bem.

Afonso de Melo
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O amor é uma das altíssimas taxas que pagamos pela macrocefalia 
relativa com que fomos evolutivamente agraciados.

DO MUNDO PARA O UMBIGO

Nascemos com uma cabeça de proporções difíceis para gerir e alimentar. 
Como resultado, em vez de estarmos aptos para o mundo dias ou meses 
depois do nascimento, como a maioria das outras espécies, estamos sujei-
tos à sobrevivência por extensa proteção. Com o gregarismo e a sociabili-
zação na ordem do dia, evoluímos para amar de forma intensa e prolonga-
da. Ironicamente, esse amor que nos protege como indivíduos é também 
o que mais nos destrói como humanidade.
O amor por outro primata humano padece de um enfraquecimento ex-
ponencial com a distância, seja esta geográfica, cultural ou fisionómica. 
Amamos primeiro a família e depois os amigos. Mais longe estarão cole-
gas, vizinhos, conhecidos em geral. Compatriotas. Continentais. Humanos. 
Assim será também com a cultura, ou com a fisionomia. É tão mais fácil 
amar o jovem do que o velho. Ou amar o belo, o bonito em corpo firme.
E o que dizer do amor pelo semelhante? Ainda há bem poucas dezenas de 
milhares de anos, outros humanos caminhavam pela Terra. E salvo parte 
menor do nosso ADN, o que a História do Homem nos conta é uma história 
de medo, de intolerância, de agressividade e de uma limpeza de espécie. 
Nós usámos a revolução cognitiva para aniquilar todas as outras espécies 
de humanos que partilhavam o nosso planeta. Tal como hoje, em nome da 
proteção dos nossos.
Organizamo-nos em torno da célula familiar, ou da macro célula nacio-
nal, como se estivéssemos sempre em guerra com o resto do mundo. “Os 
meus primeiro”; “Antes aos outros que aos meus”; “Antes de tudo, tenho 
que pensar na minha família, naqueles que amo. Na minha comunidade. 
No meu país. Nos nossos.”. E é em torno desta irracional e acientífica ideia 
de amor que desenhamos a invisível fronteira que nos destrói, ao formar 
uma intrincada estrutura de barreiras disruptivas dentro do nosso incon-
tornável funcionamento em rede.
Ao fim de tantos milénios, encontramo-nos finalmente num ponto em que 
nos podemos moldar de forma universal. Temos ciência e capacidade para 
fazer a última das grandes revoluções. O Homem a olhar para si mesmo e 
a alterar-se, como um artista, em direção a uma existência plena. Comece-
mos então por rever a forma como nos amamos. Amar é querer o melhor 
para nós e para os que nos são queridos. Isto será sempre incontornável. 
Mas a única forma correta de o fazermos será através de uma consciência 
maior, assente na agora exposta verdade de que o bem dos nossos é con-
sequência direta de amarmos todos os outros, e nunca ponto de partida.

Filipe Rebelo
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AMOR E TRAIÇÃO - O CASO MEXICANO
Quando Hernán Cortés de Monroy y Pizarro Altamirano, vencedor da batalha de Centla, há pouco chegado a 
Cozumel, num tempo em que não havia cruzeiros, só naus e mesmo assim frágeis, viu o cacique chegar à foz do 
rio Tabasco com um pacote de oferta de dezenas de raparigas morenas de cabelo negro e pesado, vestidas com 
saiotes brancos e blusas de decote generoso, pulseiras nos tornozelos, não lamentou a falta de ouro nos presen-
tes e esqueceu logo Catalina Martins, a nativa de Granada de quem tivera um filho, antes de embarcar para a 
conquista do México, o que é natural. O futuro Conquistador fixou os olhos cobiçosos nos seios de Malintzín, 
que o padre de serviço desinfectava com água benta, subiu ao rosto da escrava nauatle, vendida pelo próprio 
sogro aos traficantes xicalongo, e disse para o seu imediato em castelhano do século XVI: “Eu amo aquela.”
Também Malinche, ou Doña Marina, de seu nome cristão, sentiu amor à primeira vista pelo brutal espanhol, 
pelo que não teve de ser forçada a dar-lhe à boca as suas delícias, tomate, abacate e chocolate, com gestos de 
amor que Hernán Cortés muito apreciou, retribuindo com sarampo, gripe e bexigas doidas, mais não tinha, 
além de um filho, Martín Cortez, o primeiro mexicano moderno, rebento da controversa Eva azteca.
E controversa porque a sua bonita história de amor intercultural contribuiu para a sujeição da sua pá-
tria à pátria do amante europeu, dos seus deuses ao Deus Nosso Senhor, do povo de Montezuma ao rei 
espanhol. Dotada para línguas, falando pelo menos três, serviu de tradutora ao seu amado e ajudou-o a 
endrominar os conquistados.

António Costa Santos

14

Vemo-nos exilados em nós mesmos, com as casas 
como lugares de clausura, embora em celas simpáticas 
e moldadas aos nossos humores, com umas poucas 
saídas em regime de precária para alimentar a despen-
sa e arejar o pensamento, e de fugazes cruzamentos 
com outros olhares que revelam quase o mesmo do 
que nos vai na alma. 

Nunca a expressão de “não-lugar” cunhada por Marc 
Augé para os espaços de trânsito e passagem, incapa-
zes de dar corpo a uma identidade, em oposição aos 
espaços personalizados do lar e de outros que habita-
mos de forma permanente, fez tanto sentido na raiz 
da palavra, e um tanto paradoxalmente objecto de 
desejo e de escape imaginado. Mas, o que antes eram 
os espaços públicos, pulsantes, impermanentes por 
natureza, de cruzamentos e por isso potenciadores 
do encontro e onde o inesperado existe também ao 
virar de uma esquina, encontram-se agora vazios e à 
espera da vivência humana que lhes volte novamente 
a dar corpo. 

E nós do palco onde ao encontrarmo-nos com o outro, 
com todas as manifestações de proximidade, partilha, 
cumplicidades, empatia e ocasionais antipatias, tam-
bém nos descobrimos como comunidade. E dele ne-
cessitamos, expostos que estamos, pelo isolamento, ao 
perigo da indiferença. 

Paraíso dos eremitas, estes tempos devem ser também 

o sonho molhado de um misantropo. A seu tempo, res-
gatar a rua, que é antes de mais um acto de cidadania, 
é recuperar também esse palco para a manifestação 
dos afectos e dos amores possíveis, aqueles que se re-
velam sempre que há a possibilidade do encontro.

Até lá, navegando à vista do alto das nossas janelas, va-
mos descobrindo novas linguagens para a necessidade 
de sempre.

Gonçalo Pina

Encontramo-nos em bolhas, antes mais virtuais e agora 
também físicas, de onde comunicamos à distância numa 
espécie de simulacro possível que pouco substitui o poten-
cial do encontro físico olhos nos olhos e o toque agora veda-
do a manifestação do nosso instinto mais primordial e que 
molda a nossa natureza de seres gregários. 

Com os horizontes largos em suspenso, o que é viver numa cidade de ruas vazias onde o nosso 
universo físico e geográfico se resume à habitação onde estamos confinados e à curta distância 
que percorremos repetidamente apenas em busca do essencial? 

CIRCULAÇÃO INTERROMPIDA
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Pelo caminho o ‘África’ tinha escalado Cabo 
Verde, S. Tomé e, já em Angola, Novo Redon-
do (Sumbe) e Benguela, antes de aportar ao 
destino, final para ele, mas não para outros já 
que a ligação terminava mais a sul em Porto 
Alexandre (Tômbua), já quase nas margens 
do Cunene.

Três meses antes, na aldeia do distrito de 
Coimbra onde nascera em 1894, o seu avô 
tinha-lhe dito que iria para Angola aprender 
um ofício na fazenda dos seus padrinhos 
que eram colonos ‘lá para Sá da Bandeira, 
no meio da África portuguesa’. Nessa altura, 
atravessar a Serra da Leba era tarefa dura, 
mas alguns dias depois finalmente Daniel 
chegou ao destino, a uma terra que acabaria 
por ser a sua e de onde não mais sairia.

Os tempos eram difíceis, mas a isso já estava 
habituado na sua aldeia natal. No início do 
século XX, Sá da Bandeira era ainda uma vila 
onde os colonos portugueses plantavam mi-
lho e criavam gado. Daniel cuidava do gado, 
mas nas épocas de colher as espigas, porque 
aquela terra era abençoada e permitia mais 

do que uma colheita anual, juntava-se aos 
grupos que celebravam a apanha daquele 
cereal milenar. E foi precisamente dois me-
ses depois de chegar, que o padrinho o man-
dou juntar-se a um desses grupos, constituí-
do maioritariamente por jovens mulheres, e 
nesse momento o ‘Mundo’ de Daniel mudou. 
No grupo estava Sara, uma jovem ‘muíla’. Ti-
nha apenas 17 anos, mas o seu olhar provo-
cante e doce enfeitiçou Daniel para sempre. 

Era quase impensável um ‘branco e uma 
negra’ manter uma relação aos olhos de to-
dos, mas nada havia a fazer. Menos de um 
ano depois nasceria uma menina a quem 
foi dado o nome de Elvira. Aquela união era 
agora do conhecimento de todos, menos da 
‘Igreja’, já que o padre da vila nem podia so-
nhar com tamanha ‘afronta’ aos usos e cos-
tumes de então. Os padrinhos de Daniel per-
mitiram que ele e Sara vivessem juntos no 
quarto da ‘casa grande’ e, como não tinham 
filhos, a pequena Elvira, que para além de ter 
passado a ser também sua afilhada, fosse a 
neta que nunca teriam. Sempre que os afa-
zeres do trabalho o permitiam, Daniel e Sara 
passeavam de mão dada pelos campos, com 
a pequena Elvira embrulhada num pano tra-
dicional às costas da mãe.

Em 1916, os ‘velhos colonos’ decidiram retor-
nar à ‘Metrópole’ e pediram a Daniel e Sara 
para levarem consigo a pequena Elvira, agora 

com 3 anos. Poderiam educá-la melhor e pro-
meteram que todos os anos voltariam uma 
temporada para eles a verem. Assim foi: Sara 
e Daniel ficaram como feitores da fazenda e El-
vira veio com os padrinhos para a ‘Metrópole’, 
onde a registaram como tendo vindo ao Mun-
do na ‘capital do Império’, Lisboa. Os anos pas-
saram e, como prometido, todos os anos Elvira 
e os padrinhos regressavam a Sá da Bandeira, 
agora elevada ao estatuto de cidade. 

Daniel e Sara nunca mais tiveram filhos, mas 
mantinham o velho hábito de passear de 
mãos dadas pelos campos e também pelas 
ruas, cada vez maiores, de Sá da Bandeira. 
Os olhares, outrora reprovadores, eram ago-

ra indiferentes, todos acabaram por aceitar 
aquela relação pura e sincera e com a che-
gada de um novo pároco acabariam mesmo 
por casar em 1932, com a presença de Elvira 
e da madrinha pois ‘uma febre’ havia levado 
o padrinho que, antes de morrer, assinara o 
testamento onde dava a fazenda a Elvira, a 
Daniel e a Sara.

Sara e Daniel ainda hoje são recordados por 
muitos. Lembram-se de os ver passear, de 
mãos dadas, curvados pela idade e por uma 
vida de trabalho intenso. Daniel morreu em 
1986, a 8 de Março, com 92 anos; Sara morreu 
no dia seguinte, com 91. De mãos dadas na 
vida e na morte. Isto só pode ter sido Amor.

Com 18 anos acabados de fazer, Daniel desem-
barca do navio ‘África’, da Empresa Nacional de 
Navegação, em Moçâmedes, quase três semanas 
depois de a 22 de setembro ter deixado Lisboa, 
onde nunca tinha estado e onde jamais voltaria. 

Moçâmedes, Angola, outubro de 1912. 

SÓ PODE  
TER SIDO AMOR

José Carlos 
Soares
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O amor não sai da rua. Ele corre na planta dos pés e nos 
pés das plantas, voa com penas sem pena nenhuma, en-
quanto suspira pelo pouso, porque no pouso é que se pára 
sem que nada nos separe, e se volta ao braço que ampara, 
que enlaça e abraça. O amor nunca se cansa. Mede as dis-
tâncias sem pressão, desloca-se pela densidade dos sen-
timentos em que mesmo os mais pequenos são, no mí-
nimo, continentes. Se medíssemos a velocidade a que se 
desloca seria uma equação mais simples do que a da luz 
em relação ao som, como a distância entre o relâmpago e o 
trovão. Podemos descobrir a localização aproximada dum 
raio quando diminui a contagem entre os dois fenómenos. 
O amor não é uma tempestade. Ele é tudo ao mesmo 
tempo, como a impressão digital na pressão atmosférica 
combinada com a química biológica na nucleossíntese 
estelar. O amor não é pertença nossa. Ele simplesmente 
é. Se repararmos, podemos ver que existe até no chão 
que pisamos quando rapidamente nos deslocamos até 
ao lugar onde podemos ir. Quantos de nós passamos ali 
há tão pouco tempo? Passamos a rir, passamos a chorar, 
passamos com pressa e devagar. Passamos sem saber 
que cada pedra de calçada contém infinitos registos des-
se sentimento que nos move, como o vento que enfuna 
a vela, como a primeira pincelada numa tela, como o ser 
amado corre para ela.

Um dia João passou por Joana, um pássaro começou a fa-
zer o ninho, uma lagarta nasceu do ovo, um rebento eclo-
diu da semente, uma aranha principiou a fiar, um peixe co-
meçou a nadar. O sol nasce, o sol põe-se. A lua está cheia. 
A lua é nova. Está minguante. É crescente. Tudo isso é 
ponto assente. Da montanha fez-se grão de areia, de cada 
grão um deserto. Da chuva fez-se gota, de cada uma ocea-
no. Estamos todos tão longe, estamos sempre tão perto.
Do amor gera-se um sentimento, que cresce independen-
te de nós, criando na matriz uma raiz tão profunda como 
a eternidade, tão antiga como a areia que corre na ampu-
lheta do tempo. Na intimidade da primeira célula, antes do 
tronco, antes dos membros, cresce pungente a emanação 
das emoções que nos movimentam, que nos fazem seguir 
o rasto das coisas simples, primordiais, do cheiro do primei-
ro colo, da intensidade do primeiro abraço, dos momentos 
sem pensar em nada além da fronteira da própria pele.
Sinto no arrepio a chuva que se aproxima. Sinto a tua dis-
tância como a aproximação do primeiro beijo. Tenho em 
mim a esperança duma terra por semear, a antecipação 
da nascente, da sede e da saudade por matar. Os olhos 
pousados no mar.
O amor navega. Não é uma embarcação, ambos bordos 
são bons. Tem quilha como quem tem espinha dorsal, 
um patilhão que o direcciona entre revoltosos e mansos 
mares de sentimentos. Tem tanto velame como a Sagres 
e infinitas mil léguas submarinas.
Se fosse de alquimias e outras magias, recomendaria dez 
gotas antes de abrir os olhos, todas as manhãs, e outras 
dez antes de os fechar, todas as noites. Surte efeito em 
poucos dias. Em alguns casos em poucas horas. O cho-
ro e o riso não alteram as propriedades desta essência. 
Pode ingerir-se puro ou misturado com qualquer líquido 
mais apetecido. Cria habituação mas, até ao momento, 
não se descobriu nenhum inconveniente além da visão 
melhorada sobre cada pormenor antes conhecido como 
insignificância.

Elsa Bettencourt

O amor não sai à rua. Atira-se para o meio dela, circula por 
qualquer faixa, em sentido único e contra ele. Nunca dorme 
este monomotor e, quando o faz, fá-lo de persianas abertas 
e janelas escancaradas. Encanta-se com as insónias de des-
cobrir constelações e fecha os olhos só por um momento, o 
suficiente para descansar as pálpebras e poder ver a última 
estrela, que na realidade é planeta, desaparecer.

O AMOR
lembras-te?, de certeza que sim, de eu, ainda estudante, te ter dito, durante um uísque noite-longa, que 
a amizade era poder estar calado, naquilo do silêncio?, e de tu te teres espantado, franzido o sobrolho 
e, em ironia pausada, me teres doutrinado “não, isso é o amor …”?

PAI, 

Sempre o recordo. E mais agora, pois tantos nos en-
clausurámos, coisa de uma epidemia, praga vinda do 
oriente, que não Constantinopla, por via mediterrâ-
nica, contar-te-ei depois ... Quem nos diria, há anos, 
uma coisa destas? Vamos aflitos, uma gripe rude que 
devasta mais os velhos, os já doentes e, claro, os fuma-
dores – eu sei, devia ter deixado, mas agora é tarde, 
seria só casa roubada, trancas na porta. 
Hãn?. Sim estou preocupado. Com a miúda, é óbvio, 
com a mãe – continua no lar (a “residência”, como es-
tes burguesotes têm que dizer) -, os manos e primos, 
a sobrinhada toda. E os amigos, claro – estamos todos 
a ficar velhos, tens reparado? Comigo? Que se lixe … 
Digo, digo, porque não?, deixa-me lá fingir o peito feito.
Semanas atrás quem podia começou a baldar-se para 
o campo, a tirar os putos das escolas, estas começa-
ram a fechar, mais rápidas as privadas, logo depois 
também as universidades, e o governo a negar-se. 
Quem lá está? O Costa, aquele da câmara. Sim, mas é 
o que se arranja, que queres? O Partido apoia-o, não 
te podes queixar. É a tua “frente popular”, não me li-
xes. Mas, dizia eu, quem podia fugiu e o governo lá ce-
deu, fez como os vizinhos, qu’isto está assim por toda 
a Europa, e mandou-nos para casa. 
Nem todos. As cidades parecem vazias, mas há muitos 
a trabalhar, os da saúde, polícia e isso. O povo vai à 
janela à noite e bate-lhes palmas, aprenderam a fes-
tarola com o Scolari, aquele da bola. E há mais, mas 
esses não levam palmas. Na construção civil, em fábri-
cas, os rurais, os biscateiros, as pequenas empresas, 
continuam mas muito desenfiados no casa-trabalho, 
trabalho-casa. O que é o que o Partido diz? Não sei, 
não vos leio, tu sabes. Mas reclamou que se pagassem 
os salários a quem parou.
Lá no meu meio? Pouco sei. Mas de longe vejo que 
vibram. Li uma colega a perguntar nas redes sociais se 
os amigos “de esquerda” e, complacente entre parên-

tesis (“e os de direita”), pagam às “empregadas domés-
ticas” enviadas para casa. E eles respondem “sim, cla-
ro” – e até que “há empregadas que são como família”. 
Às dezenas, ufanos! Sim, é isso, o que o Cunhal dizia 
“radicais pequenos-burgueses…”. Como estou eu? Na 
mesma, lixado, vetusto, mas isso agora já não conta.
Mas deixa-me contar a história que quero: logo que 
nos fechámos, o pessoal começou a enviar graçolas 
por telefone (o email já não se usa). Dezenas diárias, 
das cândidas às pícaras, do plácido ao provocatório. 
É forma de resistência, manter o ânimo, de estarmos 
juntos. Mesmo os sisudos, que nunca imaginaríamos 
nisto. Espantoso, garanto-te.
E uma coisa soou-me. Tu lembras-te?, dantes a sogra-
ria era motivo preferido das chalaças, aquilo das sogras 
ogres, chatas e intrusivas. Ora agora nem uma piada 
dessas para amostra. Não porque os velhos estejam em 
risco maior, pois reina o humor negro. É mesmo porque 
as sogras já não fazem parte, apartadas as gerações, en-
costadas nas mitras d’hoje. Já não chateiam, não se in-
trometem, a família apertou-se, os velhos não contam.
E sabes o que ainda é mais interessante? É que de re-
pente confinados em casa, proibidos de sair, correm 
imensas anedotas como se sobre “as sogras”, da chati-
ce, da canseira com as metediças, da falta de à vonta-
de que causam. Mas agora vêm ditas sobre as mulhe-
res – e também sobre os maridos. Agora as Celestes (e 
os Antunes) são as sogras de antes, é o que é. Sabes 
porquê? A gente papagueia, e imenso. Tem medo do 
silêncio, daquele. Do amor.
(Como estou eu disso? Ah!, agora não vamos falar dis-
so, não vale a pena. Não, não é altura. Acho que sou 
um sogro, se queres que te diga … Beberemos um rum 
sobre isso. Depois.)

José Pimentel Teixeira
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Escrevo este texto fisicamente confinado, mas mentalmente livre.
Totalmente? Talvez não.

Nem fisicamente, pois uma varanda ou uma 
ida a levar o monturo acumulado ajudam a 
soltar as pernas e a mexer o restante arca-
boiço, nem mentalmente, pois ver sempre os 
mesmos tabiques cria alguma saturação. 
Neste confinamento não estou afortunada-
mente isolado. Nem, imagino, a maioria.
Estamos juntos. Com uma ou mais pessoas. 
Muitos estarão com quem escolheram parti-
lhar a vida. Esperávamos nós que, por dura-
ção incerta, fosse uma convivência contínua, 
sem interrupções, um 24/7?
Vivemos tempos de provação.
O “He Who Cannot Be Named” a isto nos le-
vou. 
Imaginávamos viver um teste com estes atri-
butos e dimensão? Experienciar algo que só 
víamos produzido e realizado pelas mentes 
criativas de Hollywood? De criativos a visioná-
rios foi um saltinho. Tão célere como a propa-
gação do “He Who Cannot Be Named”.
Também o petiz Harry Potter não sabia a pro-
vação que teria pela frente para combater a 
distopia que o seu universo enfrentava. A nós 
de nada servirá a fantasia e a magia, mas o 
jovem aprendiz, até alcançar o momento so-
litário final, contou com o arrimo, cumplicida-
de e a perseverança de muitos, que o foram 
acompanhando e alentando.
A todos o Amor serve, a todos o Amor ampa-
ra e catalisa. Dos amigos, dos familiares e de 

com quem nos unimos.
E é com esses que nos estão próximos, sobre-
tudo aqueles que partilham as mesmas as-
soalhadas, que faremos e superaremos esta 
travessia.
Com tudo o que é preciso. Nada de novo. 
Na verdade, o que já era, mas agora inten-
sificado.
Entre conversas e silêncios.
Entre toques e olhares.
Entre ajudas e descomplicações.
Entre sorrisos e arrufos. 
E a tudo a dar valor. Agora, mais do que 
nunca.
Sendo mais árduo dar valor no que existe o 
perigo da saturação, a valorização daquilo 
que nos é barrado ganha contornos superio-
res, mas sem riscos de hiperinflacção.
Valorizamos agora aquele repasto com ami-
gos tantas vezes adiado pela vertigem das vi-
das agitadas. Em simultâneo o amor da ami-
zade é fortificado fazendo (literalmente) um 
Zoom.
A paixão clubística, vivida nas bancadas ou 
pelo ecrã, deixa saudades, embora nos mo-
mentos actuais o zapping nos canais de cabo 
quase que é mentalmente mais saudável. 
Always look on the bright side. 
A poluição não fica só reduzida pela ausên-
cia de debates entre paineleiros da bola. De 
tantas juras de amor ao ambiente que iam 

O AMOR EM TEMPOS DE
“He Who Cannot  
Be Named”

sendo adiadas, o “He Who Cannot Be Named” 
encaixotou movimentos poluentes e deixou o 
planeta respirar fundo. No Bósforo já saltitam 
golfinhos, para quando no Tejo?
Quando os pensamentos viajam para lá da 
ventã, tudo o que não podemos tocar, ver ou 
ir, ganha um valor que não atribuíamos na 
lufa do dia-a-dia. Por muito que a Nespresso 
mitigue o desregramento cafeínico, faço juras 
de amor ao ruído da robusta Cimbali. 
E enquanto tudo o que ficou distante ganha 
relevância, tudo o que está presente no con-
finamento não pode ser descurado por ris-

cos de saturação. A compreensão ajuda na 
provação. Seria sempre melhor um croissant 
açucarado do Careca a uma arrufada casei-
ra, mas tal como a sabedoria popular, não há 
nada melhor que um doce caseiro, mesmo 
que tenha átimos amargos na feitura.
Amemos então o que próximo está e o que 
momentaneamente dista. Fisicamente, em 
toda a sua plenitude, ou mentalmente pela 
ideação.
Se há coisa que “must be named” é o Amor, 
até porque quando numerado vai muito mais 
à frente que o “He Who Cannot Be Named”.

Rodrigo 
Saraiva
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“PÃO E VINHO SOBRE A MESA”
Sara Sampaio Simões

MESA NÚMERO 1

A toalha tem flores desbotadas.
- Pus esta, Julieta. Sei que não gostas porque já quase 
não tem cor. Mas estava mais à mão. E eu, cada vez 
mais, preciso de coisas mais à mão.
Alfredo senta-se. Começa por cortar uma fatia de pão 
já rijo. Depois, enche o copo do líquido que, segundo 
o médico, até faz bem ao coração.
- Eu sei, o doutor disse um copo. Mas dois não farão 
mal. E esta pinga é das boas. Vá, Julieta, não recla-
mes, mulher.
O pacote que trouxe da mercearia perdeu os seus 
cinco litros e resume-se agora a dois. Alfredo serve-
-se, agora da comida. Atum com feijão e salsa. Junta 
tudo, com a delicadeza e o amor com que juntava aos 
domingos a filha única e os dois netos.
- Falei hoje com a menina. Eu sei, tem quase cinquen-
ta anos, e tu não gostas que eu a chame de menina, 
mas é o que ela é. A nossa menina. Estava em baixo. 
Nem era para te dizer, não gosto que te rales. Mas 
estava. Não é disso, a nossa Antónia. Sempre de bem 
com a vida. Deve ser disto tudo.
Atum, feijão e salsa formam agora uma família. Alfre-
do dá a primeira garfada e torce o nariz.
- Eu sei que estou mal habituado, mas traz-me aí o 
vinagre. Sempre dá alguma graça. Ai, o que é que eu 
vou fazer sem ti, minha Jusita…
O vinagre junta-se à família. Agora, sim, Alfredo lam-
be os lábios.
- Queria ver os rapazes. Está bem que me dão conta 
da cabeça. Mas agora que para aqui estou sem os 
ter, dá-me qualquer coisa como um aperto. Baixa aí 
o televisor, Julieta. Não quero saber mais.

Alfredo junta os talheres. Comeu bem. Bebeu bem. 
Descasca agora uma laranja. Dizem que à noite mata. 
Melhor ainda. Aumenta o som da televisão. E descasca 
outra laranja. Naquele descascar, relembra o mundo 
que já não é seu. Viveu demais, não quer ver mais.
- Sabes, Julieta… Tu vais levar-me a mal, mas isto já 
não é para mim. Eu tentei. Oh se tentei.
Alfredo pára de comer a segunda laranja. Olha para 
o fundo do corredor. No bengaleiro da entrada, dois 
casacos. Olha para o gomo que tem na mão e que o 
liga à vida. Olha para o bengaleiro que o quer fazer 
caminhar para a morte.
Alfredo pousa a laranja. Levanta-se. Ajeita a toalha 
engelhada e arruma meticulosamente a cadeira. Faz 
o corredor onde dançou com Julieta, deu sermões 
a Antónia quando ela chegava tarde da discoteca, 
onde brincou às escondidas com Tomás e Tiago. Pára 
a meio, olha para trás. Sorri. E regressa ao destino. 
Pega nos dois casacos.
- Não te rales, Jusita. Eu já sou de risco desde que me 
morreste.
E a luz do hall do prédio ilumina a mesa, onde jaz um 
prato vazio e a moldura com o corpo de Julieta.
A porta fecha-se.

MESA NÚMERO 2

- Tiago, podes vir para a mesa? Isto está a arrefecer.
- Estava a tentar falar com o avô. Costuma telefonar 
sempre a esta hora. Ontem e hoje não ligou.
Tiago pousa o telemóvel em cima da toalha de um 
vermelho sorridente enfeitado por pão integral e 
uma garrafa de vinho cara. Ao mesmo tempo, a mãe 
explica-lhe que Alfredo não liga muito àquele apare-

Alfredo pousa a laranja. Levanta-se. Ajeita a toalha engelhada
e arruma meticulosamente a cadeira. Faz o corredor onde 

dançou com Julieta, deu sermões a Antónia quando ela chegava 
tarde da discoteca, onde brincou às escondidas com Tomás

e Tiago. Pára a meio, olha para trás. Sorri. E regressa ao destino. 
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lho-maldito de que a humanidade é refém, rematan-
do com um “de qualquer das maneiras, ele hoje ain-
da me deve dar notícias, estou à espera disso”.
- Pela garrafa, hoje é dia especial, dona Antónia.
- Todos os dias são especiais agora.
- Sim. Desde que o meu irmão está fechado no quar-
to que isto tem sido brutal.
A ironia camufla a preocupação. A preocupação es-
conde a tristeza.
- Cada um de nós vive isto à sua maneira.
- Não é viver. É só ser egoísta.
Antónia faz rodar o vinho dentro do copo – comprou-
-o há dois meses sem adivinhar o bem que lhe sa-
beria – e garante que foi feito o telefonema para o 
ex-marido. Não fossem os papéis assinados a tempo, 
aquela quarentena seria ainda mais… Como dizer?
- Merdosa.
- Não quero palavras dessas à mesa, Tiago!
- Merdosa. Repito mais. Situação merdosa. Ou achas 
que não? O pai bazou, despacha-me ao telefone, o 
meu irmão está a bater com a cabeça nas paredes do 
quarto e tu…
Antónia espera em silêncio. Sabe que o que lá vem 
pode ser a mais cruel de todas as frases. Mas Tiago 
não completa.
- O teu avô não atendeu?
- Já te tinha dito. Se me ouvisses, se não estivesses 
sempre muda aí no teu canto, tipo autista…
Aí veio ela. A mais cruel.
- Gostas da massa? Fiz como pedes. Não é assim que 
a Gi faz?
- Não quero falar sobre ela.
- Queres falar sobre o quê?
- Qualquer cena menos da namorada com quem não 
posso estar. Nem do mano gémeo cobarde e hipo-
condríaco.
- Não falamos então. Hoje o dia é especial. Sim, não 
escolhi este vinho em vão. Puxa lá pela cabeça.
- Também não quero falar sobre a avó Julieta. Ah, 
nem sobre o pai. Ou a atrasada da gaja com quem 
ele anda.
- Filho…
- Também não quero que me digas que não posso 
falar assim das pessoas. Junta à lista os emails da es-
cola e o cheiro da lixívia. Não. Acaba já a lista. Põe lá 
nada. Ou rasga a lista. Ou não a faças sequer. Nada. 

Posso levantar-me?
Tiago já estava levantado quando o perguntou. Antó-
nia não lutou contra. Já não queria lutar contra. Quan-
do ouviu a porta da varanda – onde Tiago ia fumar às 
escondidas, como se fosse possível fumar às escon-
didas de uma mãe – fechar, serviu-se de mais vinho. 
Contemplou-o. Deu um gole, pegou na garrafa.
Antónia sentou-se no hall, junto à porta, essa grande 
barreira entre o mundo imundo cá de fora e o ima-
culado de Tomás. Deu duas pancadinhas. Sorriu ao 
ouvir o outro filho dizer que estava bem.
- Deixa-te estar, não te preocupes. Só vim aqui beber 
um vinho ao pé de ti.
- O Tiago voltou a sair da mesa?
- Não. Desta vez, saí eu.
- Estás a mentir.
Do silêncio, três segundos até à porta abrir. Tomás 
mantém-se à distância. Adora a mãe. Mas começa a 
suar.
- Não tens de.
Tomás pega no gel desinfetante, mesmo tendo toca-
do apenas no ar. Mas o ar, só por si, já é um veneno. 
Se o não sabem, deviam saber! A cabeça de Tomás 
pára de falar quando ele vê a garrafa que adorna o 
hall.
- Mãe… É hoje? É hoje! Claro que é hoje. Tu disseste 
que só abrias esse vinho quando fizesses cinquenta. 
Fogo, cinquenta…
E, num impulso, Antónia levanta-se. Tomás avança. O 
copo quase cai com o toque do pé da mãe. O cortina-
do esvoaça com o movimento do filho. Meio século. 
Cinquenta anos. Mais de dezoito mil dias. Curso de 
Letras não terminado. Duas melhores amigas. Três 
namorados. Cerca de quinze viagens. Quatro mu-
danças de casa. Tratamento de fertilidade. Parto de 
gémeos. Casamento mal sucedido. Mãe morta. Pai 
desaparecido há vinte e cinco horas. 438 mil e tre-
zentas horas. Feitas de tudo. Menos de um abraço 
no dia em que se completam cinquenta aniversários. 
Antónia levantou-se. Tomás avançou. O copo quase 
caiu com o toque do pé da mãe. O cortinado esvoa-
çou com o movimento do filho. E, com medo que o 
mundo acabasse ali, deu-se o abraço. O melhor de 
todos. O maior de todos. O do olhar. O do amor. O 
do cordão umbilical.
- Feliz aniversário, mãe.

- Mãe… É hoje? É hoje! Claro que é hoje. Tu disseste que só abrias 
esse vinho quando fizesses cinquenta. Fogo, cinquenta…

E, num impulso, Antónia levanta-se. Tomás avança. O copo quase 
cai com o toque do pé da mãe. O cortinado esvoaça com

o movimento do filho. Meio século. 
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“8:42”  - I - VOANDO DA JANELA
Francisco Segurado Silva

“Sou o Fernando Madruga e são 8:42 do meu último dia”, 
escreveu no tempo que o talão de Multibanco lhe deu antes de 
se escapar das mãos. Café e cigarros na varanda entornaram-
se de laranja no sol matinal enquanto, três andares abaixo do 
pânico, uma mamã deixava os quatro piscas em segunda fila 
para levar os putos à escola. E o escrito, folha seca de outono, 
a caminho deles lá em baixo, indomável.

Sem se empatar, Fernando desceu as escadas do pré-
dio esquecendo as artroses e o esporão,  saindo a flu-
tuar no empedrado do mundo atrás de um papel, numa 
vergonha de homem feito em preparos de moltão rosa 
e chinelos. Uma das crianças, arrastada pela mão da 
mãe, observou Fernando com estupefacção por ver um 
homem-Kitty mas logo se esqueceu da visão apocalípti-
ca enfiando uma gorila gigante na boca e seguindo em 
frente. 

Indiferente a tudo isto, lá vai ele outro, o papelito, pri-
meiro por cima de um táxi, depois enroscado numa 
roda de trotineta. À boleia do vento gelado, corre Fer-

Mordaz

NATÁLIA À JANELA

A ver se me lembro de gastar as tangerinas. Mais um dia e fica tudo cheio de 
bolor. Um sumo. Não, uma papa com banana. A avó Marília fazia-me sempre 
uma papa com banana e laranja quando eu ia lá a casa dela. Punha açúcar

- Olá, Dona Natália. 

- Olá, filha.  

- Tem tudo o que precisa? Eu posso pedir ao meu filho para lhe trazer umas coisinhas.

- Tenho tudo, Margarida. Obrigado. Vai mas é para casa, que isto não está de andar na rua.

- Veja lá… não custa nada.

- A dispensa está cheia, não te preocupes com isso. Ainda ontem fui ao super aviar-me.

- Ó Dona Natália… já lhe disse que não pode sair daí. É perigoso.

- Vai lá, vá. Até logo.

- Cuidado consigo, Dona Natália. Até amanhã.

Tenho estes cortinados numa lástima. Todos esgarçados. Amanhã lavo-os. Amanhã não, 

depois. Amanhã tenho de ir comprar bananas. A avó punha açúcar na papa mas agora já 

não gosto. Fica muito doce. Que engraçado… como as coisas mudam. Ela esmagava a ba-

nana com um garfinho, depois metia o sumo da laranja por cima e eu pedia “mete açúcar, 

mete açúcar!”. Ela dizia que só podia ser um bocadinho mas metia sempre mais. O sabor 

da papa ainda hoje me lembra aquela casa, o cheiro da cozinha, uma mistura de flores e 

fruta e a lixívia do chão que estava sempre todo limpinho. A janela com uma vista larga. 

Lembro-me das mãos da minha avó, o cheiro do sabonete que ela usava. O que andará a 

avó Marília a fazer? De certeza que, se ela estivesse aqui, me punha açúcar na papa. E já 

tinha lavado estes cortinados encardidos. 

(Natália rasga os cortinados num só gesto repentino. Atira-os pela janela. Os cortinados 

caem em cima da careca do estofador Tobias, que segue, indiferente, pela rua, feito noiva 

de trazer por casa.)

Ricardo Silveirinha

nando desbragado, ridículo de caneta em riste e de cos-
tas para os risos dos outros. “Já não o apanha”, ouve-se 
e crê-se, finta o chão ou o que nele há, que é merda de 
cão, perdendo proximidade, fôlego e ânimo.

Fernando atravessa a avenida atravessado; irritado, 
cansado, com o aperto de quem tenta umas linhas num 
papel seboso e depois perde subitamente um bom iní-
cio. Perder começos é fodido. É chegar à sala esconsa 
do cinema e tentar intuir os dez minutos perdidos de-
pois do genérico: desculpe, obrigado, com licença, peço 
desculpa, obrigado, esse lugar é meu, está aqui, m15, 
por amor de deus, não pude chegar antes, obrigado, 
desculpe e, já agora, pode contar-me o que se passou 
no filme até agora?

Ofegante, para de rodilhas junto ao semáforo. Quan-
do olha para cima, percebe que está ladeado de uns 
putos betos todos iguais e betas com os putos pelas 
mãos, parecendo-se todas a mesma. E nos olhos de-
les e delas, Fernando vê-se a si próprio: um cinquentão 
todo engelhado, Beethoven de trazer por casa, saído 
da cama, prostrado sobre os joelhos. Somente os olhos 
fixos, numa nota de começo de dia, de frase, de tex-
to,  a afastar-se em ciclos cada vez mais rápidos, colada 
numa roda de scooter avenida abaixo. 
- Último dia de merda.

(CONTINUA)
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“Boa tarde, Dr.Phill, 
Ultimamente tenho notado 
que os meus novos amigos 
não são como os que tinha 
anteriormente. Andam como 
que distantes. Faturas por 
pagar, sem reservas em 
Hotel 5 Estrelas, nada de 
apartamentos em Paris e, 
mais grave, o meu último 
livro (Memólias de um Goldo) 
vendeu -2 exemplares. O que 
posso fazer?”
José Pinto de Sousa, Refomado, 
Ericeira

R: O meu conselho, caro José, 
é que não se deixe iludir por 
amigos verdadeiros, que apenas 
nos dão bons conselhos e se 
preocupam quando os nossos 
gaiatos andam com diarreia 
no infantário. É bem mais 
interessante (e rentável) comprar 
uma rede de amigos através de 
subornos e trafico de influências. 
Evite ver fotografias de férias 
em Monte Gordo e festas de 
aniversário com gente que 
compra a roupa na Primark. Back 
to Basics.  Um forte abraço.

“Olá Dr.Phill. Durante 
muitos anos andei agarrado 
aos abraços e aos beijos. 
Cheguei, em determinados 
momentos, a vender as 
pratas da família e a coleção 
de livros autografados do 
Paulo Coelho para pagar 
a um ex-militar kosovar 
o fornecimento de doses 
regulares de abraços e beijos. 
Com isto do Covid-19 ando 
com suores frios e a comer 
margarina à colherada. Não 
sei o que fazer”
Marcelo Sousa, Amigo, Belém

R: A dependência de substâncias 
psicotrópicas pode causar 
essa miséria mental de que 
está agora a padecer, caro 
Marcelo. Assim, e enquanto 
estiver confinado sem receber 
as visitas do seu dealer kosovar, 
recomendo vivamente a nova 
categoria no site Pornhub: 
“Abração”. Aqui pode encontrar 
alívio para o seu sofrimento com 
milhares de vídeos explícitos de 
gente que se abraça tanto pelas 
costas que pelos das barrigas 
de uns ficam colados nas costas 
de outros. As rápidas melhoras, 
amigo.

“Caro Dr.Phill, espero que 
me possa esclarecer nesta 
dúvida que me atormenta: 
Sendo eu virgem e com 
casamento marcado, fiquei 
com algumas duvidas sobre 
a minha orientação sexual 
ao ver um vídeo em que o 
Dr. Pedro Marques Lopes 
se contorciona ao ritmo da 
Vanessa Paradis. Fiquei com 
uma erecção durante 3 dias. 
Serei celíaco?”
Chicão, Virgem, Quinta 
Patiño

R: Amigo Chicão, o que relata 
é muito comum. Segundo a 
loira da DGS, mais de 90% 
dos portugueses vão sofrer 
uma erecção ao ver o vídeo 
do Dr.Lopes. No entanto, se a 
ereção persistir, recomendo 
que veja uma foto da Isabel 
Moreira de 8 em 8 horas. Evite 
Chocapic.

CONSULTÓRIO 
DO DR. PHILL

Philmore 
Stevens
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A sabedoria popular diz que para ser feliz 
basta “amor e uma cabana”, desvalorizando 
assim as características do imóvel em que 
a relação se desenvolve. Por outro lado, diz 
que “quem casa quer casa”, sendo que o 
imóvel aparece aqui numa designação mais 
sólida, fazendo o acto de casar uma subida 
naquilo que os ingleses chamam de escada 
da propriedade. Depois, uma página da net 
prendeu a minha atenção : “Mais que um lar, 
um legado de amor!”. Isso mesmo, a página 
de uma agência de corretores, prometendo 
vender legados de amor. E assim, o imóvel, 
que já vimos corporizar a paixão trágica dos 
amores de Carlos e Eduarda, a luxúria de 
Emma ou o amor divino de Mateus, passa 
a ter uma dimensão mais afectiva, de trans-
missão de amor para as gerações vindouras. 
Amor rima com Valor. Parece que é apenas 
de hoje a preocupação de transmitirmos um 
imóvel em bom estado, cujo valor represente 
o amor que temos por aqueles que nos suce-
dem, mas tal não é verdade. A preocupação 
dessa transmissão é fortemente enraizada 
na nossa cultura; apenas que antes estava 
circunscrita aos imóveis particulares e hoje 
se começa a ganhar consciência sobre os es-
paços exteriores ao meu imóvel, que unem 

aos outros, seres e imóveis, e que no seu 
conjunto formam a Terra.
Mas, qual o valor que o amor transmite? O que 
hoje construímos com afinco, para transmitir 
como prova do nosso amor, está prenhe dos 
valores que hoje temos e que queremos que 
os futuros guardem. Os campos com mina de 
água, os pinhais, que alguns felizardos (?) re-
ceberam dos seus avós representam valores 
passados, como passados serão os valores dos 
imóveis que hoje vamos criando e acumulando, 
nessa tentativa de deixar uma forma resisten-
te ao tempo de transmitir o nosso amor. Uma 
prenda quando se dá… deve representar o gos-
to de quem a dá ou de quem a vai receber?
É esse sentimento de perenidade que o imo-
biliário encerra que o transforma num merca-
do de investimento que incorpora uma maior 
dose de emoção que os outros investimentos. 
Afinal, um imóvel é um espaço em que eu pos-
so amar e, depois de usar como ponto de apoio, 
transmitir como legado de amor! Que título de 
qualquer valor mobiliário, que metal precioso, 
que moeda internética permite o mesmo?

No entanto, fazendo um paralelismo com uma 
afirmação que faço repetidamente nas minhas 
aulas, em que afirmo que mesmo só para pensar 
o homem pode dispensar tudo menos o ponto 
onde se apoia, lembrei que, por mais kama-su-
triana que fosse a posição do amor, sempre ha-
veria a necessidade do tal ponto de apoio e assim 
se justificaria a presença de um imóvel no acto. 

O primeiro pensamento que me atravessou a cabeça quando me falaram no tema 
de escrita foi “o que tem o c… a ver com as calças?”. 

PONTO DE APOIO

AI O CAROÇO! A TOMATADA
Introdução:

Os últimos anos trouxeram para a ribalta a cozinha 
gourmet, com todas aquelas palavras cheias de sabor 
no falar, onde é tudo feito ora ao vapor, ora a baixa 
temperatura - e quase tudo é apresentado em camas 
das mais variadas espécies. A gente chega a duvidar 
se é uma receita ou um manual de instruções de 
uma grande superfície de móveis.
É também muito comum ouvir a frase feita “cozinhar 
é um acto de amor pelo próximo”. 
Bom, aqui no nosso Campo não estamos cá com 
moengas dessas. Acima de tudo, o Alentejo tem dos 
melhores tomates e os meus estão no sítio, frescos, 
saborosos e carnudos, na minha horta. Muitos dos 
outros produtos hortícolas vêm do mesmo canteiro. 
Aqui por estes Campos abertos, onde o céu e a terra 
se tocam, o acto de amor acontece também quando 
nos sentamos à mesa uns com os outros para petiscar 
os pratos mais simples que herdámos dos nossos an-
tepassados, e onde volta e meia há uma garganta que 
solta o cante. E como diz o meu amigo Castor, o rouxi-
nol canta melhor de bico molhado. Depois há magia. 

A tomatada, um acompanhamento que tanto tem de 
simples como de saboroso, é um desses pratos. 

Ah, façam lá isto:

Primeiramente é feito um refogado com cebola e 
alho, que levamos a ‘aloirar’ em Azeite, com A gran-
de, o verdadeiro, o puro, sem misturas e sem esque-
cer uma folhinha de ‘sobrasempre’, a que os urbanos 
chamam de louro. Acrescentamos uns pedacinhos de 
presunto do tamanho de joaninhas, os tais tomates 
agora famosos, sal, e, por fim, os ‘pêdos’ - vulgo ovos 
de galinha do campo. Mistura-se tudo e eis que temos 
uma bela tomatada. 

Se tentaram fazer e saiu uma boa murraça, joguem 
tudo fora. Venham até ao Campo do Caroço (quan-
do abrirmos) c’a gente ajuda a entender como se faz. 
Fica em Albernoa, porra.

Martinho Pereira

Vitor Reis
Director da ESAI
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SONAR DESTACAR PELO PICOTADO
Tibúrcio & Gervásio ressuscitam o ideário do Corpo Expedicionário Português,

da 1ª Grande Guerrae do soldado Milhões. Tibúrcio & Gervásio são uma dupla acabada de formar 
na trincheira abaixo, após a morte do pobre soldado Antunes. 

A acção passa-se, porém, nos dias de hoje e com temas actuais. 

Com total insensibilidade, pois tudo o que mexer e estiver inanimado será raivosamente 
metralhado pelos dois intransponíveis soldados. A frase não é nossa, mas

a ideia a reter depois de cada página será “destacar pelo picotado”.
Pini & Segurado

Da banalidade do bem

Apanhados desprevenidos na azáfama 
quotidiana do que julgamos serem tempos 
sem as estórias trágicas que nos habituá-
mos a ler em compêndios históricos ou em 
narrativas que escutávamos incrédulos da 
boca de antepassados que sobreviveram 
a tragédias que pensámos encerradas em 
capítulos irrepetíveis, porque superados 
pelo engenho do homem moderno em 
manada, de quem pensávamos ser culmi-
nante exemplo acabado.
Percebemos rapidamente a periclitância 
de tudo quanto demos por adquirido, das 
prateleiras repletas de papel higiénico nos 
supermercados, ao ordenado garantido 
na conta ao fim do mês, sem esquecer a 
benevolência dos mercados, a força da 
autoridade, a liberdade de movimentos 
ou a necessidade de sindicatos e de pa-
trões.
Daniel Martins
Ler mais em:
https://mordaz.pt/2020/04/08/ 
da-banalidade-do-bem/

Prelúdio - A irresistível anciania

Dizem as más línguas que dar o nome a 
um texto é um dos exercícios tendencial-
mente mais simples no processo criativo 
da escrita. Esse é só o momento em que, 
de forma elementar, mas com algum ca-
rinho e amor, se decide, qual derrama-
mento de água bendita, reputar a nova 
criatura. Mas não, não se verifica, é pura 
especulação. Divergência factual ou imbe-
cil atracção pelo abismo?
Mas, sobre “amor”, como assim? Mais uma 
antologia poética? Que fórmula ou for-
mulação? Familiar, passional, espiritual, 
transcendental, eclesiástico, aos animais, 
à natureza, à vida, …? “Amor em tempos 
de …”, perdão, isto já está mais do que vis-
to. Ora bem, então o nome será “Amor à 
distância”, bom, também me parece desa-
dequado continuar focado na parte meio 
vazia do actual, copo. Talvez “Amor sem 
ecrã”, negativo, desaprovação generaliza-
da. “O amor está no ar”, o maior chavão 
de todos os tempos, desconformidade 
absoluta. “Amor é…”, jamais, demasiados 
autocolantes para os da minha geração.
Garcia
Ler mais em:
https://mordaz.pt/2020/04/08/preludio-a-
irresistivel-anciania/Daniel Martins

Amor e uma cabana com livraria 

Paixão. Emoção intensa, prazerosa, fu-
gaz.  Amor. Sentimento multifacetado, 
complexo, altruísta, duradouro.
É um facto que aplicamos estes dois con-
ceitos indiscriminadamente, mas a sua 
diferença não está apenas no léxico ou na 
semântica. É vívida nos sentidos. Quando 
nutrimos paixão por algo ou alguém, sen-
timos a necessidade biológica de nos en-
volvermos pelo objeto da nossa emoção. 
É físico. Há um frio na barriga, uma ale-
gria extasiante, uma necessidade de ter, 
de estar perto. É, por isso, uma emoção 
egoísta, precisamos de alimentar a paixão 
para nos sentirmos bem. Já o amor, é um 
sentimento de substrato altruístico. Pelo 
destinatário do nosso amor, somos capa-
zes de nos ultrapassar, de considerar, em 
primeira instância, o que amamos em de-
trimento de nós próprios. 
Por isto, sei que as estórias são o meu 
amor mais antigo. Em pequena, absorvia 
as palavras da minha mãe com fervor. 
Olhos esbugalhados de entusiasmo a via-
jar em deleite. Ao entender que as suas 
palavras indiciavam um final, os olhos 
eram aflitos, lacrimejantes, refletiam se-
vera desilusão. Pedia mais estórias. As 
estórias em forma de palavras, foram o 
meu primeiro contacto com os mundos 
transponíveis.
Márcia Branco
Ler mais em:
https://mordaz.pt/2020/04/08/ 
amor-e-uma-cabana-com-livraria/G

https://mordaz.pt/2020/04/08/da-banalidade-do-bem/
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SIGNIFICADO: VISTO POR AÍ NAS REDES (PODIA SER). TAMBÉM, PALAVRA LATINA QUE SIGNIFICA “VIVEU”

VIXIT
É verdade, esta quarentena está a dar para mais do que pensei, tenho feito coisas novas, ou que 

fazia bem pouco. Tenho almoçado e jantado em casa (por vezes até a horas decentes e com a 
família) voltei a tocar piano (ou a tentar) leio mais, vejo mais séries, jogo PS4, vou à janela (às vezes 
de dia) aspiro a casa duas vezes por semana e às vezes limpo o pó. Tenho feito umas sobremesas, 

tantas e tão boas, que pensei criar um canal no YouTube “deQuarentenaCUzinho” (ou QCU para os 
amigos) mas na verdade ia dar imenso trabalho porque faria concorrência à Pipa na cozinha ou a 

Pipi dos doces ou lá o que é. Mas fiz a minha primeira sopa... E isso já ninguém me tira. 
@markuneves
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https://www.instagram.com/markuneves/
https://www.instagram.com/quarentenacronica/

